Los hombres guapos de Ibiza, y qué hacer con ellos

Hacia el tercer día deja de ser casualidad. El que lleva la tabla de paddle. El que sirve el café en el chiringuito con la camiseta metida en el bolsillo de atrás. Los dos de las rocas al fondo de la cala, sin hacer absolutamente nada con una concentración enorme. No es imaginación tuya, y no es la luz, aunque la luz ayuda. Ibiza tiene una densidad de hombres guapos fuera de lo normal, y casi ninguno lleva camiseta.

Hay razones, y merece la pena entenderlas, porque explican también por qué aquí mirar es fácil y todo lo que viene después de mirar se complica.

Por qué la camiseta se quita en el aeropuerto

• La isla es una pasarela. La gente viene a que la vean, y un cuerpo es lo más barato de traer. Los gimnasios de media Europa se llenan en mayo exactamente para esta playa, y el que se lo ha currado no va a esconderlo bajo el lino.
• Todo el mundo está medio dentro del agua. A veintiséis grados el mar no es algo que se hace una vez al día: es un sitio al que se vuelve. En Ibiza una camiseta es solo algo que tendrías que volver a quitarte en veinte minutos.
• La luz es un filtro. Aquí la hora dorada dura casi toda la tarde. Favorece la piel, favorece los hombros, favorece a quien no ha dormido. A todos los hombres de esta isla los está fotografiando el sol, lo hayan pedido o no.
• Nadie tiene prisa por estar en ninguna parte. Un hombre quieto en el mar durante una hora no está esperando nada. Esa es la actividad entera. Y resulta que queda muy bien.

Una pequeña guía de campo

• Los chicos de los barcos. Marineros y tripulaciones de chárter, morenos del color del cabo que están recogiendo, descalzos siempre. Técnicamente están trabajando. Saben que tú lo sabes.
• Los habituales del beach club. Llegaron a las once para asegurarse la cama y el ángulo. No se meten en el agua más arriba de la cintura por el pelo. Los más fotografiados y los menos interesantes de escuchar.
• Los que orbitan a un DJ. Lino, tatuajes, gafas de sol a medianoche. Siempre hay una mesa. Siempre hay una razón por la que no puedes sentarte en ella.
• Los de aquí. Los hijos de los pescadores, los que crecieron en estas calas y no posan porque nunca les ha hecho falta. Suelen estar en las playas de las que no has oído hablar, y suelen estar a las ocho de la mañana.
• Los que han venido por lo mismo que tú. Los reconocerás porque también están mirando.

La parte sincera

Mirar es gratis, y es uno de los placeres auténticos de esta isla: siéntate en el bar correcto a la hora correcta y el desfile entero viene a ti. Todo lo que viene después de mirar es donde la semana se complica. Los hombres guapos de Ibiza están, en su mayoría, tremendamente ocupados en que los miren. Una conversación en un beach club a las cuatro de la tarde es una mala inversión. El resto lo decide la noche, y la noche aquí es ruidosa, tardía y cara, y no siempre amable con tus planes.

Así que muchas llegan a la última tarde del viaje con el móvil lleno de fotos de una costa y la sensación clara de haber admirado mucho y no haber probado nada. Y la palabra probado la lees como quieras.

El único hombre guapo de la isla que no está ocupado en que lo miren

Hay una versión de esto sin colas, sin pista de baile y sin conversación a las cuatro de la tarde. Soy masajista. Voy a tu habitación de hotel —tu habitación, tu hora— con el aceite, las toallas y la música, y durante sesenta o noventa minutos el único cuerpo de la isla al que se le presta atención es el tuyo, y las únicas manos son españolas. Nadie te está mirando. Eso, después de una semana en esta isla, resulta ser justo lo que querías.

En la carta hay ocho rituales, desde una hora de silencio completo hasta algo bastante más intenso, y en uno de ellos, digamos, la camiseta se quita del todo y solo por ti. Si has admirado mucho y no has probado nada, y prefieres probar con un nombre en la carta y una hora en la agenda: elige tu ritual, o escríbeme y cuéntame cómo ha sido tu semana. Todo ocurre en tu habitación, a tu hora, y es la única cita de Ibiza en la que nadie te hará hacer cola.