Las dos Ibizas: necesitas las dos para aguantar la semana

Hay una Ibiza que empieza a medianoche. Un sonido que notas en el esternón antes de oírlo, una sala de cinco mil personas moviéndose como una sola cosa, un amanecer visto desde el lado equivocado de la noche. Alcohol, y para mucha gente otras cosas también. Aquí no llega nadie por accidente, y fingir lo contrario en una web escrita en Ibiza sería una tontería.

Y hay otra Ibiza que lleva aquí mucho más tiempo: la que buscaban los hippies en los sesenta, la de una roca en el mar que la gente sigue jurando que le hace cosas a las brújulas, los caminos de tierra que bajan a calas con cuatro coches mal aparcados, y un silencio a las siete de la mañana que sobrecoge de verdad después de una noche en la otra isla.

La mayoría de los visitantes elige una y trata la otra como decorado. Ese es el error, y quien lo paga es la semana.

Lo que cuesta de verdad la isla ruidosa

No moralmente: físicamente, y en una moneda fácil de leer:

• La deuda de sueño se acumula. Cuatro horas por noche durante cinco noches no son cinco noches de cansancio. Se suman, y para el cuarto día son las que llevan el mando de tu humor sin que te des cuenta.
• Deshidratación en dos frentes. Treinta y tantos grados, más alcohol, más horas de baile. El agua es lo más aburrido y lo más eficaz de esta isla.
• Un sistema nervioso que no se apaga. Seis horas de sonido alto y luz dura dejan al cuerpo en un estado del que no sale sin más cuando para la música. Por eso puedes estar agotada y sin poder dormir a la vez.
• Piernas, pies y zona lumbar. Seis horas de pie sobre un suelo duro son un acontecimiento físico por sí solas, hubiera de por medio otras cosas o no.
• La mañana siguiente, que en gran parte no es química. Un cuerpo deshidratado, sin dormir y sobreestimulado durante cuatro días se encuentra fatal por méritos propios.

Nada de eso es un argumento contra la noche. Es un argumento para tomarse en serio la otra isla.

La isla silenciosa no es lo contrario: es la otra mitad

Lo interesante de este sitio es que las dos están a veinte minutos en coche la una de la otra. La misma noche que acaba en un taxi a las seis puede terminar, la tarde siguiente, en una habitación con las cortinas echadas y sin que pase absolutamente nada. No tienes que elegir una Ibiza. Tienes que alternar.

Y alternar es justo lo que mejora las dos. Un cuerpo que lleva seis horas a volumen máximo no vive una hora de silencio como la vive un cuerpo descansado: la vive como un alivio enorme, casi como un acontecimiento en sí mismo. El contraste no es un término medio entre las dos islas. Es lo que hace que cada una te llegue.

Dónde encaja aquí un ritual

Una hora de trabajo corporal lento en tu propia habitación es la versión más eficiente de la isla silenciosa al alcance de alguien con cuatro días y un vuelo de vuelta. Sin taxi, sin vestirse, sin hora de cierre: la otra Ibiza llevada a la habitación donde ya estás tumbada.

• La tarde después de la gran noche. Cortinas echadas, lento, sin que se te pida nada. La hora más pedida del verano y la que te devuelve el día que ibas a dar por perdido.
• La tarde antes de salir. Contraintuitivo y mejor: un cuerpo que empieza la noche suelto aguanta más y la disfruta más que uno que se pasa las dos primeras horas desanudándose en una pista de baile.
• El día que aterrizas. Antes de que la isla te alcance, no después. Marca el tono de todo lo que viene detrás.
• La última tarde. Para que lo que te lleves a casa sea la isla y no el destrozo.

La isla no te pide que elijas entre sus dos versiones. Te pide que estés despierta para las dos.

Las cosas obvias, que funcionan

• Agua, más de la que parece necesaria. Entre copas, antes de dormir, al despertar.
• Una noche de sueño de verdad a mitad de semana. No una siesta: una noche. Cambia la segunda mitad del viaje.
• Una cosa al día que no sea ni playa ni club. Una cala, un mercadillo, la subida a Dalt Vila al atardecer. Le da forma a la semana.
• Algo que te recomponga antes del último vuelo. Aterrizar en casa hecha polvo es lo que hace que la gente diga que necesita unas vacaciones de sus vacaciones.

Los cuatro rituales están en la carta, cada uno pensado para un punto distinto de ese arco: uno exclusivamente para la mañana siguiente, otro para la tarde de antes. Todo ocurre en tu propia habitación, a tu hora: elige el tuyo, o escríbeme y cuéntame cómo es tu semana. Te diré con honestidad cuál te está pidiendo el cuerpo, incluso cuando la respuesta sea dormir y reservar para mañana.