Die schönen Männer von Ibiza und was man mit ihnen anfängt

Irgendwann am dritten Tag ist es kein Zufall mehr. Der Mann mit dem Paddleboard. Der, der an der Strandbar den Kaffee ausschenkt, das T-Shirt in die Gesäßtasche gestopft. Die zwei auf den Felsen am Ende der Bucht, die mit enormer Konzentration überhaupt nichts tun. Du bildest dir das nicht ein, und es liegt nicht am Licht, obwohl das Licht hilft. Ibiza hat eine ungewöhnlich hohe Dichte an schönen Männern, und fast keiner von ihnen trägt ein T-Shirt.

Dafür gibt es Gründe, und die lohnen sich zu verstehen, denn sie erklären auch, warum das Hinsehen hier leicht ist und alles nach dem Hinsehen kompliziert wird.

Warum das T-Shirt schon am Flughafen fällt

• Die Insel ist ein Laufsteg. Man kommt hierher, um gesehen zu werden, und ein Körper ist das Billigste, was man mitbringen kann. Die Fitnessstudios halb Europas füllen sich im Mai genau für diesen Strand, und wer die Arbeit gemacht hat, versteckt sie nicht unter Leinen.
• Alle sind halb im Wasser. Bei sechsundzwanzig Grad ist das Meer nichts, was man einmal am Tag macht; es ist ein Ort, an den man immer wieder zurückgeht. Ein T-Shirt ist auf Ibiza nur etwas, das man in zwanzig Minuten wieder ausziehen müsste.
• Das Licht ist ein Filter. Die goldene Stunde dauert hier fast den ganzen Abend. Sie schmeichelt der Haut, den Schultern und Leuten, die nicht geschlafen haben. Jeder Mann auf dieser Insel wird von der Sonne fotografiert, ob er will oder nicht.
• Niemand hat es eilig, irgendwo zu sein. Ein Mann, der eine Stunde lang still im Meer steht, wartet auf nichts. Das ist die ganze Beschäftigung. Dass sie nebenbei sehr gut aussieht, ist Zufall.

Eine kleine Typenkunde

• Die Bootsjungs. Deckshelfer und Charter-Crews, gebräunt wie das Tau, das sie gerade aufrollen, immer barfuß. Technisch gesehen arbeiten sie. Sie wissen, dass du es weißt.
• Die Stammgäste der Beachclubs. Um elf da, um Liege und Winkel zu sichern. Gehen wegen der Frisur nicht tiefer als bis zur Hüfte ins Wasser. Die meistfotografierten und die uninteressantesten im Gespräch.
• Die aus dem Umfeld eines DJs. Leinen, Tattoos, Sonnenbrille um Mitternacht. Es gibt immer einen Tisch. Es gibt immer einen Grund, warum du nicht daran sitzen kannst.
• Die Einheimischen. Die Söhne der Fischer, die in diesen Buchten aufgewachsen sind und nicht posieren, weil sie es nie nötig hatten. Meist an den Stränden, von denen du noch nie gehört hast, meist um acht Uhr morgens.
• Die, die aus demselben Grund gekommen sind wie du. Du erkennst sie daran, dass sie auch hinsehen.

Der ehrliche Teil

Hinsehen kostet nichts und ist eines der echten Vergnügen dieser Insel: Setz dich zur richtigen Stunde an die richtige Bar, und die ganze Parade kommt zu dir. Alles nach dem Hinsehen ist der Punkt, an dem die Woche kompliziert wird. Die schönen Männer von Ibiza sind größtenteils sehr damit beschäftigt, angesehen zu werden. Ein Gespräch im Beachclub um vier Uhr nachmittags ist eine schlechte Investition. Den Rest entscheidet die Nacht, und die Nacht hier ist laut, spät und teuer und meint es nicht immer gut mit deinen Plänen.

Und so stehen viele Frauen am letzten Abend der Reise da: mit einem Handy voller Küstenfotos und dem deutlichen Gefühl, viel bewundert und nichts probiert zu haben. Und das Wort probiert darfst du lesen, wie du willst.

Der eine schöne Mann der Insel, der nicht damit beschäftigt ist, angesehen zu werden

Es gibt eine Version davon ohne Schlange, ohne Tanzfläche und ohne Gespräch um vier Uhr nachmittags. Ich bin Masseur. Ich komme in dein Hotelzimmer — dein Zimmer, deine Uhrzeit — mit Öl, Handtüchern und Musik, und sechzig oder neunzig Minuten lang ist der einzige Körper auf dieser Insel, dem Aufmerksamkeit gilt, deiner, und die einzigen Hände sind spanische. Niemand sieht dich an. Das ist nach einer Woche auf dieser Insel genau das, was du wolltest.

Auf der Karte stehen acht Rituale, von einer Stunde vollkommener Stille bis zu etwas deutlich Intensiverem — und eines davon, mehr sage ich nicht, ist der einzige Ort auf dieser Insel, an dem das T-Shirt ganz zu deinem Vorteil fällt. Wenn du viel bewundert und nichts probiert hast und lieber mit einem Namen auf der Karte und einer Uhrzeit im Kalender probierst: wähl dein Ritual, oder schreib mir und erzähl, wie deine Woche war. Alles passiert in deinem Zimmer, zu deiner Uhrzeit, und es ist der eine Termin auf Ibiza, für den dich niemand anstehen lässt.