Les beaux hommes d'Ibiza, et quoi en faire

Vers le troisième jour, ce n'est plus une coïncidence. Celui qui porte le paddle. Celui qui sert le café au bar de plage, le t-shirt glissé dans la poche arrière. Les deux sur les rochers au fond de la crique, à ne rien faire du tout avec une concentration énorme. Tu ne rêves pas, et ce n'est pas la lumière, même si la lumière aide. Ibiza a une densité de beaux hommes hors du commun, et presque aucun ne porte de t-shirt.

Il y a des raisons à cela, et elles valent la peine d'être comprises, parce qu'elles expliquent aussi pourquoi regarder est facile ici et pourquoi tout ce qui vient après se complique.

Pourquoi le t-shirt tombe dès l'aéroport

• L'île est un podium. On vient ici pour être vu, et un corps est la chose la moins chère à emporter. Les salles de sport de la moitié de l'Europe se remplissent en mai précisément pour cette plage, et ceux qui ont transpiré pour ça ne vont pas le cacher sous du lin.
• Tout le monde est à moitié dans l'eau. À vingt-six degrés, la mer n'est pas une chose qu'on fait une fois par jour ; c'est un endroit où l'on revient sans cesse. À Ibiza, un t-shirt est juste quelque chose qu'il faudrait retirer à nouveau dans vingt minutes.
• La lumière est un filtre. L'heure dorée dure ici presque toute la soirée. Elle flatte la peau, elle flatte les épaules, elle flatte ceux qui n'ont pas dormi. Chaque homme de cette île se fait photographier par le soleil, qu'il l'ait demandé ou non.
• Personne n'est pressé d'être quelque part. Un homme immobile dans la mer pendant une heure n'attend rien. C'est toute l'activité. Il se trouve que ça rend très bien.

Un petit guide de terrain

• Les garçons des bateaux. Matelots et équipages de charter, bronzés de la couleur du cordage qu'ils enroulent, pieds nus en permanence. Techniquement, ils travaillent. Ils savent que tu le sais.
• Les habitués des beach clubs. Arrivés à onze heures pour s'assurer le transat et l'angle. N'entrent pas dans l'eau au-dessus de la taille, à cause des cheveux. Les plus photographiés et les moins intéressants à écouter.
• Ceux qui gravitent autour d'un DJ. Lin, tatouages, lunettes de soleil à minuit. Il y a toujours une table. Il y a toujours une raison pour laquelle tu ne peux pas t'y asseoir.
• Les gens d'ici. Les fils de pêcheurs, ceux qui ont grandi dans ces criques et ne posent pas parce qu'ils n'en ont jamais eu besoin. En général sur les plages dont tu n'as jamais entendu parler, en général à huit heures du matin.
• Ceux qui sont venus pour la même raison que toi. Tu les reconnaîtras : eux aussi regardent.

Le moment d'être honnête

Regarder est gratuit, et c'est l'un des vrais plaisirs de cette île : assieds-toi au bon bar à la bonne heure et tout le défilé vient à toi. C'est tout ce qui vient après le regard qui complique la semaine. Les beaux hommes d'Ibiza sont, pour la plupart, extrêmement occupés à être regardés. Une conversation dans un beach club à seize heures est un mauvais investissement. C'est la nuit qui décide du reste, et la nuit ici est bruyante, tardive et chère, et pas toujours tendre avec tes plans.

Ce qui laisse beaucoup de femmes, le dernier soir du voyage, avec un téléphone plein de photos d'un littoral et le sentiment très net d'avoir beaucoup admiré et rien essayé. Et le mot essayé, tu le lis comme tu veux.

Le seul bel homme de l'île qui n'est pas occupé à être regardé

Il existe une version de tout ça sans file d'attente, sans piste de danse et sans conversation à seize heures. Je suis masseur. Je viens dans ta chambre d'hôtel — ta chambre, ton heure — avec l'huile, les serviettes et la musique, et pendant soixante ou quatre-vingt-dix minutes, le seul corps de l'île auquel on prête attention, c'est le tien, et les seules mains sont espagnoles. Personne ne te regarde. Après une semaine sur cette île, c'est exactement ce que tu voulais.

Il y a huit rituels sur la carte, d'une heure de silence complet à quelque chose de nettement plus intense — et l'un d'eux, je n'en dirai pas plus, est le seul endroit de cette île où le t-shirt tombe entièrement à ton profit. Si tu as beaucoup admiré et rien essayé, et que tu préfères essayer avec un nom sur la carte et une heure dans l'agenda : choisis ton rituel, ou écris-moi et raconte-moi ta semaine. Tout se passe dans ta chambre, à ton heure, et c'est le seul rendez-vous d'Ibiza pour lequel personne ne te fera faire la queue.