Les deux Ibiza : il vous faut les deux pour tenir la semaine

Il existe une Ibiza qui commence à minuit. Un son que l’on sent dans le sternum avant de l’entendre, une salle de cinq mille personnes qui bouge comme une seule chose, un lever de soleil regardé du mauvais côté de la nuit. De l’alcool, et pour beaucoup de gens d’autres choses aussi. Personne n’arrive ici par hasard, et prétendre le contraire sur un site écrit à Ibiza serait ridicule.

Et il existe une autre Ibiza, présente ici depuis bien plus longtemps : celle pour laquelle les hippies sont venus dans les années soixante, celle avec un rocher dans la mer dont on jure encore qu’il fait des choses aux boussoles, des pistes de terre qui descendent vers des criques où quatre voitures sont mal garées, et un silence à sept heures du matin qui saisit vraiment après une nuit passée sur l’autre île.

La plupart des visiteurs en choisissent une et traitent l’autre comme un décor. C’est là l’erreur, et c’est la semaine qui la paie.

Ce que coûte vraiment l’île bruyante

Non pas moralement, mais physiquement, et dans une monnaie facile à lire :

• La dette de sommeil s’accumule. Quatre heures par nuit pendant cinq nuits, ce n’est pas cinq nuits de fatigue. Cela s’additionne, et au quatrième jour, c’est elle qui dirige discrètement votre humeur.
• La déshydratation sur deux fronts. Trente et quelques degrés, plus l’alcool, plus des heures de danse. L’eau est la chose la plus ennuyeuse et la plus efficace de cette île.
• Un système nerveux resté allumé. Six heures de son fort et de lumière dure mettent le corps dans un état qui ne s’éteint pas d’un simple interrupteur quand la musique s’arrête. C’est pour cela qu’on peut être épuisée et incapable de dormir en même temps.
• Les jambes, les pieds et le bas du dos. Six heures debout sur un sol dur, c’est un événement physique à part entière, quoi qu’il y ait eu ou non par ailleurs.
• Un lendemain qui n’a pas grand-chose de chimique. Un corps déshydraté, privé de sommeil et surstimulé depuis quatre jours se sent affreusement mal à lui tout seul.

Rien de tout cela n’est un argument contre la nuit. C’est un argument pour prendre l’autre île au sérieux.

L’île silencieuse n’est pas le contraire : c’est l’autre moitié

Ce qu’il y a d’intéressant ici, c’est que vingt minutes de voiture séparent les deux. La même nuit qui se termine dans un taxi à six heures peut se terminer, l’après-midi suivant, dans une chambre aux rideaux tirés où il ne se passe absolument rien. Vous n’avez pas à choisir une Ibiza. Vous avez à alterner.

Et c’est l’alternance qui rend les deux îles meilleures. Un corps resté au volume maximum pendant six heures ne vit pas une heure de silence comme le ferait un corps reposé : il la vit comme un soulagement énorme, presque comme un événement en soi. Le contraste n’est pas un compromis entre les deux îles. C’est ce qui fait que chacune vous atteint vraiment.

La place d’un rituel là-dedans

Une heure de travail corporel lent dans votre propre chambre, c’est la version la plus efficace de l’île silencieuse pour qui n’a que quatre jours et un vol de retour. Pas de taxi, pas besoin de se rhabiller, pas d’heure de fermeture : l’autre Ibiza livrée dans la chambre où vous êtes déjà allongée.

• L’après-midi qui suit la grande nuit. Rideaux tirés, lent, on ne vous demande rien. L’heure la plus demandée de l’été, et celle qui vous rachète la journée que vous auriez sinon rayée.
• Le début de soirée avant de sortir. Contre-intuitif et pourtant meilleur : un corps qui commence la nuit détendu tient plus longtemps et en profite davantage qu’un corps qui passe les deux premières heures à se dénouer sur une piste de danse.
• Le jour de votre arrivée. Avant que l’île ne vous attrape, plutôt qu’après. Cela donne le ton à tout ce qui suit.
• Le dernier après-midi. Pour que ce que vous rapportez chez vous soit l’île, et pas les dégâts.

L’île ne vous demande pas de choisir entre ses deux versions. Elle vous demande d’être éveillée pour les deux.

Les évidences, qui marchent

• De l’eau, plus qu’il ne semble nécessaire. Entre les verres, avant de dormir, au réveil.
• Une vraie nuit de sommeil au milieu de la semaine. Pas une sieste : une nuit. Cela change la seconde moitié du séjour.
• Une chose par jour qui ne soit ni la plage ni le club. Une crique, un marché, la montée jusqu’à Dalt Vila au crépuscule. Cela donne une forme à la semaine.
• Quelque chose de réparateur avant le dernier vol. C’est en rentrant en miettes qu’on finit par dire qu’on aurait besoin de vacances après ses vacances.

Les quatre rituels sont sur la carte, chacun pensé pour un moment différent de cette courbe — un uniquement pour le lendemain matin, un autre pour le début de soirée. Tout se passe dans votre propre chambre, à votre heure : choisissez le vôtre, ou écrivez-moi en me racontant à quoi ressemble votre semaine. Je vous dirai honnêtement lequel votre corps réclame, y compris quand la réponse est : dormir, et réserver pour demain.